試写を見終わって思い出した言葉がある。2023年、日本とアメリカの対決になったWBC決勝戦を控えた大谷翔平選手の「憧れるのをやめましょう」だ。

　チームメイトを前にして複数のメジャーリーガーの実名をあげ「憧れてしまったら越えられない。僕たちはトップになるために来たので、今日一日だけは勝つことだけを考えていきましょう」という内容だった。

　多くの人々にとってアメリカ・メジャーリーグの野球は昔から憧れの的だった。それが頭から離れなければ、試合前から気圧（けお）されて不利になる…と伝えたかったのだろう。

　本作はその「憧れ」とは対極にある野球文化を見せてくれる。メジャーリーグで活躍できる選手はほんのひと握りだから、ここで描かれる人々の方が、アメリカの“メジャーな”野球好きと言えるだろう。